Aquella mujer me la enviaron equivocada, pero cuando terminé de desenvolverla había deteriorado el envoltorio y ya decidí quedármela. La dejé colgada del trinchero y allí no me molesta.
A. F. Molina
No 101, Enero-Marzo 1987
Tomo XVI – Año XXIII
Pág. 6
En aquel pueblo la cojera se considera elegante y, cuando nacían, a los niños les cortaban el pie izquierdo.
Alguien pensó que era una costumbre bárbara, pero se calló por temor a las burlas y a las represalias.
Pasados muchos años se atrevió a decirlo. Le abofetearon, le escupieron. Terminaron por matarle a pedradas.
La sabiduría de los antiguos introdujo esta práctica sanitaria. Regular el riego sanguíneo. Sin esta mutilación la vida sería insoportable. Todo se explica. Las mujeres están mejor dotadas por la naturaleza. La menstruación…
Y hablan, hablan, hablan…
A. F. Molina
No 70, Julio-Diciembre 1975
Tomo XI – Año XI
Pág. 454
Entre todas las cartas que llegaron aquel día había una que no quise abrir.
Así ha quedado.
La carta envejece y he de alimentarla.
La lavo, la coso, la plancho, la afeito. Discutimos. A veces he de amarla. Nos abrazamos enternecedoramente.
No es un símbolo pero parece que el tiempo pasa más de prisa para ella. Algún día me complaceré en asesinarla.
A. F. Molina
No 70, Julio-Diciembre 1975
Tomo XI – Año XI
Pág. 416
Un día creyó tener síntomas de transtornos mentales o pasajeras alucinaciones hasta que descubrió un ojo en su nuca que siempre había permanecido cerrado.
A partir de ese momento podía abrirlo a voluntad o simularlo bajo un mechón de pelo. Sin embargo, siguiendo un impulso irresistible, tomó la gruesa colilla de un puro que alguien tiró a sus espaldas y con absoluta precisión aplicó la brasa en el ojo. El dolor fue intenso pero luego le siguió la cicatrización y el alivio.
Desde entonces al momento de levantarse le siguen unos instantes de inquietud. Se coloca desnudo ante el espejo e inspecciona cuidadosamente los síntomas de posibles brotes de nuevos ojos. El alivio de no encontrarlos le sirve para pasar el día. Pero a veces se siente desasosegado al anochecer y sus sueños no son tranquilos.
A. F. Molina
No. 80, Abril-Septiembre 1978
Tomo XII – Año XIII
Pág. 753
Llega al portal de la casa de un amigo. Para visitarle tiene que subir cuarenta y siete escalones. Sube el primero y desciende, Asciende dos escalones y vuelve a bajar. Luego cuatro y baja de nuevo… Y así, después de cada descanso, va subiendo hasta alcanzar un escalón más.
Cuando ha descendido desde el escalón cuarenta y seis decide no hacer el último esfuerzo aunque no siente el menor cansancio.
A. F. Molina
No. 80, Abril-Septiembre 1978
Tomo XII – Año XIII
Pág. 740
Llevaba andando mucho tiempo a través de callejuelas anodinas de la ciudad. Buscaba una dirección que tenía grabada en su pensamiento, y confiaba encontrarla, aunque aún tuviera que atravesar bastantes charcos repugnantes.
Apenas se detenía un momento para leer las placas de las calles, guiándose así en la dirección que creía correcta. En seguida se ponía en marcha, sin reparar en los escasos transeúntes, ni en los curiosos detalles que siempre ofrece un paseo por la ciudad, sobre todo cuando se tiene prisa.
Por fin, llegó a la plaza recoleta que estaba al fondo de la calle. En el centro de la pared de enfrente había una puerta y encima un número que correspondía con la dirección que tan bien se sabía.
En su mano tenía la llave, que, junto con la dirección había recibido por correo, y ya no le quedaba otra cosa que hacer sino abrir la puerta y salir de dudas.
Metió la llave en el agujero y dio media vuelta. Tiró de la puerta y empezó a abrirse.
Existen tres versiones del resultado. La primera es que, al abrirla, creyó encontrarse ante un espejo, pero que en realidad estaba ante un retrato suyo.
La segunda, que se encontró ante un muro.
Y la tercera, que la puerta se movía tan despacio que desistió antes de poder mirar dentro, aunque fuera por una rendija.
Antonio Fernández Molina
No. 91, No. de 20 Aniversario – 1984
Tomo XIV – Año XX
Pág. 381
Aquel espejo tan bruñido reflejaba a las personas cubiertas de armaduras, a las aves como pajaritos mecánicos, y a las habitaciones como el interior de cajas fuertes de acero.
Antonio Fernández Molina
No. 90, 1984
Tomo XV – Año XIX
Pág. 332
Momentos antes del Desastre Final, en la pantalla de televisión la locutora, con su mejor sonrisa en los labios, pronunció estas palabras:
—Y al final de nuestra emisión nos despedimos de ustedes deseándoles un feliz descanso eterno.
Antonio Fernández Molina
No. 90, 1984
Tomo XV – Año XIX
Pág. 319
Al despertar se dijo:
—Ha sido un mal sueño. Estoy fuera de la celda. Pero estaba dormido.
A. F. Molina
No. 90, 1984
Tomo XV – Año XIX
Pág. 279
Camino por la calle a veinte centímetros por encima de la acera. Lo hago con naturalidad pues creo que estoy soñando.
Cuando me convenzo de mi error, bajo el escalón atemorizado y sigo por el suelo, cojeando de una pierna.
A. F. Molina
No. 83, Septiembre-Octubre 1980
Tomo XIII – Año XVI
Pág. 298
Mi cama despierta en cuanto me tiendo y cierro los ojos. Entonces la acompaño en sus correrías.
Tiene distintas transformaciones. Se convierte en un coche de carreras, luego en la mesa servida de un restaurante. Al mismo tiempo siempre es una mujer hermosa.
De madrugada volvemos a la habitación y hasta muy entrado el día somos una amorosa pareja.
Y nunca ha dejado de prepararme el desayuno.
A. F. Molina
No. 89, Enero-Febrero 1984
Tomo XIV – Año XIV
Pág. 194
Un día el joven escritor hizo una promesa: sembraría un árbol por cada poema que creara.
Pasó el tiempo, el escritor murió. No dejó ningún libro publicado ni algún manuscrito. Entre sus pocas pertenencias se encontró el título de propiedad de un inmenso bosque en medio de un páramo.
A. F. Molina
No. 89, Enero-Febrero 1984
Tomo XIV – Año XIV
Pág. 177
