El cumpleaños adulto o los treintaitantos

Llegaron cargados de pasteles con velitas, regalos inútiles, besos y abrazos, flores, fotos, muchas fotos, buenos deseos. Pero ella, sin darse cuenta de su presencia, siguió sentada, sola dentro de ella misma, sola en toda la casa, absorta en una novela policiaca.

Ocasionalmente se levantaba a contestar el teléfono. La conversación era siempre la misma: “Gracias —tu siempre tan amable— a estas alturas más vale ni acordarse de que tiene uno un año más —no, no voy a hacer nada, mi muchacha se fue al pueblo por tres días— si, de verdad, es lo mejor —muchas gracias— saludos a todos”.

Y el tumulto bullicioso de recuerdos invadía insistente la soledad de su casa. Pero todo fue inútil. Ella siguió adelante con su lectura — a pesar de las voces de sus padres, ya muertos, y los gritos y las risas de sus amigas, desaparecidas a través de los años, y los abrazos de sus hermanos y tías y primas, tan ocupados ahora, tan llenos de compromisos ineludibles. Por fin supo quien era el asesino, nunca se lo hubiera imaginado. Sonrió intrigada y satisfecha, sin percatarse que las velitas de los pasteles se habían derretido todas y las serpentinas y las fotos se decoloraban irremediablemente y el papel de china de los regalos, ajado y roto, ya no servía para nada. Se levantó a preparar la cena. Cuando su marido llegó en la noche, la besó con el cariño de siempre y le dio un billete doblado en cuatro. “Te compras lo que quieras, mi vida; yo no tuve tiempo”, le dijo. Ella le sonrió agradecida, cenaron tranquilos, con apetito, y en los rincones, por debajo de las puertas, detrás de los cuadros, los recuerdos terminaron por desaparecer, uno a uno, ofendidos porque nadie los había tomado en cuenta, dolorosamente concientes, por vez primera, de su anacronismo e inutilidad en la vida de ella —su madre y su hija, su patria— razón de ser y no ser de ellos, los recuerdos que se tienen que olvidar.

Ana F. Aguilar
No. 48, Septiembre 1971
Tomo VIII – Año VIII
Pág. 267

Opina

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s