Cariño filial


Vivía asediado por un serio complejo, se sentía distinto de los otros, una especie de monstruo disimulado en el alegre y bondadoso rebaño humano.

Lo cierto es que no amaba a su padre y, aparentemente, lo detestaba. Pero también es cierto que nadie lo quería. El tal padre era un borracho, jugador y mentiroso, que pegaba a su mujer y robaba el sueldo de sus hijos. Sin embargo, Julián no aceptaba su destino y, sobre todo, no se aceptaba así, sin cariño filial, como lo tiene todo el mundo.

—Yo no sé, hermano —me decía— pero de algún modo lo quiero. Claro que…

Callaba el fin de la frase.

* * *

Un día, el badulaque —me refiero al padre— enfermó y, con prisa inusitada, empeoró, comenzó a boquear y se murió.

El hijo le compró un mísero cajón de madera terciada, lo llevó en un furgón al cementerio y lo enterró sin una flor.

Días después, en una charla casual, me comentó:

—Por fin, ché, por fin. Se me acabó el complejo. ¡Ya descubrí cómo quería a mi padre!

—¡No digas! ¿Y cómo lo querías?

—¡Lo quería muerto! ¡Bien muerto!

Me palmeó la espalda y se alejó silbando.

Enrique Wernicke
No 71, Enero-Marzo 1976
Tomo XI – Año XI
Pág. 521

Anuncios

Confesión


Yo tenía una amante fea y empezaba a aburrirme de ella. Pero durante aquel verano había llovido mucho y el jardín estaba precioso. Las plantas me consolaban, y los días se me iban sin pensar demasiado.

Cuando llegó el otoño, despaché a la fea. Quedé solo un tiempo y, luego, volví a casarme. Era la tercera vez que intentaba la convivencia formal.

No hay experiencia vital más aleccionadora que cambiar de mujer. La vida es cruel, dicen.

Bueno, ya está. Hace tres años que vivo con una muchacha más estúpida que muchas otras. Y no sé como desprenderme de ella. ¿La mato? ¿la tiro a la calle? ¿abandono todo y desaparezco?, me pregunto todos los días.

Pero también me pregunto quién ganará la octava carrera del domingo. Es que la vida es una sola pregunta sin respuesta.

Paciencia. Hay que creer en la providencia. Tal vez un día de éstos, cuando suba a colgar ropa, se cae de la azotea.

Azotea, azotea… ¡cómo no se me ocurrió antes, maldita sea!

Enrique Wernicke
No 71, Enero-Marzo 1976
Tomo XI – Año XI
Pág. 517

Enrique Wernicke

Enrique Wernicke

(1915 / 1968)

 

[1]Poeta, dramaturgo, periodista y escritor argentino, nació en Buenos Aires en 1915 y desarrolló a lo largo de su vida diversos oficios (agricultor, titiritero, publicitario y fabricante de soldaditos de plomo).

Habitante de la ribera, en ella ambienta buena parte de su obra inspirada en la realidad cotidiana y la experiencia vivida. Durante toda su vida fue adicto al alcohol, hábito que nunca abandonó y que no le impidió desarrollar una obra homogénea y valiosa.

Integrado a la intelectualidad de los 50 y 60, su trabajo mereció diversos galardones: Premio Municipal de Literatura 1940 con Hans Grillo, Faja de Honor de la SADE 1947 con El señor cisne, Premio de la Dirección de Cultura de Buenos Aires 1955 con su magnífica La ribera, Premio Nacional de Literatura (póstumo) con El agua (1968).

Otras obras: Palabras para un amigo (1937), Función y muerte en el cine ABC (1940), La tierra del bien-te-veo (1948), Chacareros (1951).

También incursionó en la poesía: El capitán convaleciente y otros poemas distintos (1938) y el sainete: Sainetes contemporáneos (Mejor autor 1963, porla Asociación Críticos Teatrales).

Juan Carlos Castagnino y Carlos Alonso ilustraron algunos de sus libros. Su literatura define un estilo personal basado en la descripción agria y seca de personajes vulgares que tiempo después, a partir de Raymond Carver, sería llamado minimalismo.

Aún se halla inédito un diario de mil quinientas páginas conocido en forma fragmentada, en el que expresa con acritud la soledad que lo rodea, su adicción a la bebida, la sensación de fracaso y sus fantasías de suicidio. El título del diario, Melpómene (Musa de la tragedia) es una alusión clara al contenido.

Con esa misma crudeza dejó obras teatrales memorables alejadas de cualquier otra pretensión que no sea poner el alma en ella desprovista de toda veleidad estética pero saturada de verdad.

Murió en Buenos Aires el 30 de agosto de 1968.

 

Amor


Llega mi hermana corriendo y me dice:

—¡Qué has hecho! ¡Todo el mundo lo sabe! ¡Le has enseñado el amor a una pobre chiquilla ingenua y ahora la tonta se lo ha contado a su madre!

—¡Qué espanto! ¡Ayúdame hermana querida!

Ya me parece escuchar los chismes del pueblo entero, las palabras del cura condenando mi alma, el llanto de la pequeña y la absurda recriminación de mi conciencia.

—¡Debes huir! —dice mi hermana.

—¡Huiré! ¡Sí, huiré mañana mismo! Pero esta noche me he citado con ella y no puedo negar a mis esperanzas. ¡Comprende, hermana! ¡Comprende! ¡Nuestro amor necesita un nuevo encuentro!

Mi hermana medita unos segundos y sentencia con voz resignada:

—Bien, será el último…

Pero ni ella ni yo sabíamos entonces que el amor pide siempre un nuevo paso. Noche tras noche fui postergando el viaje hasta que huyó el amor.

Huyó el amor y yo me quedo.

Enrique Wernicke
No 71, Enero-Marzo 1976
Tomo XI – Año XI
Pág. 515