Insomnio


Al principio, se te llena el oído de nada: puntitos blancos sobre una superficie negra, espesa. De ahí, al latido de las sienes que te hace pardear con los ojos cerrados. Y la lengua que recorre distancias inconmensurables.

Humedad: color rojo, tibieza. Negro: masa informe. Un claxon, el relámpago amarillo que atraviesa la ventana y te abre la cabeza.

Sobre la almohada, después, sentirás la caricia fría en la mejilla, la oreja, una parte del cuello. Golpes en la frente. Un martillo. Paredes que se derrumban, se desintegran, caen estrecha y lentamente por un tubo.

Tienes las manos, la boca, los poros de la nariz, las órbitas, llenos de polvo, de cal y escombros.

Vuelve a ensayar: uno, el miedo. Dos, sueño. Tres, temblor de todas las partes de tu cuerpo. Saliva transparente que se desliza por las comisuras de la boca y se hunde en la almohada.

En el hombro izquierdo se te clava la inmovilidad. Tus dedos palpan sobre la sábana los mismos puntos negros. Imaginas el árbol que en la calle se da sombra a sí mismo, la reja que rechina, la voz de aquel que te piensa a medianoche, vestida de desnudeces.

Ya está, casi. La cabeza hundida en un molde de yeso, el resto cubierto de cera. El cuello, sólo el cuello, libre. Abre los ojos: sobre el asfalto las ruedas de un coche. A lo lejos, una fuente de piedra.

Paciencia, todo consiste en no actuar. La barricada del temor te resguarda. Silencio. Los ojos te dilatan, saltan y revientan en el espacio como granadas de remediosvaro. La rama de pirú se ha introducido por una grieta de la pared. En las manos tienes sangre, de tanto hundir en ellas las uñas. Y un avión trascurre en el cielo como un largo minuto rugiente.

Irene Prieto
No. 35, Abril 1969
Tomo VI – Año IV
Pág. 279

Opina

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s