La primera muerte del abuelo

La primera vez que se murió Amal Tosco fue en 1801 y lo lloró toda la familia. Por ese entonces no había correos, y la noticia la llevaron a caballo. Pero a pesar de ello, vinieron parientes de Viñales, Bejucal y La Habana. De Cárdenas, de Cumanayagua y de Santiago, de Camagüey, Florencia y Santa Clara.

Las últimas en llegar fueron las tías de México y Santo Domingo, porque el tiempo estaba de ciclón, y los caballos se las vieron negras para llegar a Cuba. A las tías de México hubo que cambiarles la ropa, que la traían toda mojada de agua de mar y llena de ostiones y calamares del golfo de Campeche, y ponerles vestidos blancos y limpios; y a las tías de Santo Domingo hubo que peinarlas muchas veces, porque todas tenían el pelo largo y se les había enredado mucho cruzando el Paso de los Vientos.

Se juntaron tantos familiares en la casa, que para darles comida tuvieron que matar tres vacas y preparar el chocolate en tanques.

Cuando el jarro de chocolate había pasado ciento cuatro veces, frente a la caja del difunto, todavía Amal Tosco estaba más muerto que el más muerto.

Cuando repartieron el queso con dulce de guayaba, todo el mundo lo lloraba sin consuelo y sin esperanza ninguna. Pero cuando empezaron a colar el café criollo, el aroma subió hasta el guano del caballete, dio cuatro vueltas en el techo, atravesó el comedor, el primer cuarto, el segundo, la saleta y llegó a la sala.

Entonces se posó sobre la caja y le entró al abuelo por la nariz, muy profundo, hasta un rinconcito de la memoria, donde se guardan los vicios de los viejos. Entonces, el abuelo levantó la cabeza como un resorte y gritó: —¡Rosa María…, caféeee!

Eric González Conde
No. 125, Enero-Marzo 1993
Tomo XXII – Año XXVIII
Pág. 71

Anuncios

Opina

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s