Entre todas las cartas que llegaron aquel día había una que no quise abrir.
Así ha quedado.
La carta envejece y he de alimentarla.
La lavo, la coso, la plancho, la afeito. Discutimos. A veces he de amarla. Nos abrazamos enternecedoramente.
No es un símbolo pero parece que el tiempo pasa más de prisa para ella. Algún día me complaceré en asesinarla.
A. F. Molina
No 70, Julio-Diciembre 1975
Tomo XI – Año XI
Pág. 416
Yo le dije al mariscal del campo con todo respeto: —Usted me envía al matadero. Está previsto que en este ataque nadie escapará con vida. Ahora bien, usted me obliga a disparar con ese torpe fusil que tiene un corcho en la punta, mi general. Usted me dice que esperamos la hora cero para asaltar al enemigo que nos espera con las ametralladoras camufladas en las casamatas. Mi capitán, no es que yo sea cobarde. Saludo a la bandera antes de partir, soy joven, difícil sostener que tengo derecho a la vida porque la guerra es la guerra, eso está claro, mi cabo, pero el hecho de que yo me haya enredado con su mujer, después de todo, se puede arreglar con un trato de caballeros. En todo caso cuando se acueste con ella dígale que mis últimas palabras fueron: ¡Viva la patria, viva el amor!, pero no le dé mayores detalles cuando se ponga a llorar y salga a buscarme en medio de la noche, mi sargento cornudo.
Alfonso Alcalde
No 70, Julio-Diciembre 1975
Tomo XI – Año XI
Pág. 415
Ariel Lemarroy
Cárdenas, Tabasco, 1955
Narrador. Ha publicado un libro de cuentos Así es la guerra (1984) y está incluido en las siguientes antologías: La dama de la noche (1989), Si te vienen a contar (1992) y Primero la voz (1994). Ha obtenido el Premio Estatal de Periodismo en la modalidad de Crónica (2001 y 2002) y el Premio Estatal de Cuento (1989 y 1993), en Tabasco. En 1987 obtuvo el Premio de Cuento de la Universidad de Monterrey (UDEM). En el año 2004 publica su primera novela en Ediciones Monte Carmelo, La vida por delante. En 2008, No me preguntes nada…obtuvo el Premio Regional de Novela Breve «Josefina Vicens», convocado por el Instituto Estatal de Cultura de Tabasco. Actualmente colabora como cronista en el diario Tabasco HOY[i].
Tenía que ser ahora. Precisamente cuando hundía su cara de ratón entre aquellos hombros olorosos a farmacia.
La luz la apagó ella antes de entrar —pueden espiar, dijo—. De él, no sabía ni quién era. Se lo imaginaba, si acaso por los lentes gruesos y verdes, como una botella de sidra y por su aliento a cerveza. Bien podría tratarse de un burocrático maestro de escuela. Además, se había estado quejando de agruras y eructaba con frecuencia.
Ella, como si nada, pareció deslizarse dos litros de espuma contenida en envases ambarinos —casi negros— antes de llevarlo a su húmeda habitación, tercera del lado derecho.
Y ahora… cuando ya comenzaba a sentirla como suya, se presenta esa maldita secreción de cultura. Él ya se había dado cuenta. Algunas veces le ocurría delante de la gente. De pronto, sin sentir más que una heladez interna, (el, que de termodinámica y cosas como el sentido en que ocurren las transformaciones no entendía una palabra) le afloraba la cultura en forma de un líquido viscoso, seminal, podrido casi, por todos los poros. Ella, que sabía por experiencia cómo sudan esos burócratas, no podía entender el fenómeno. Buscó a tientas el encendedor y le alumbró el cuerpo. Tenía que creerlo, a pesar de todo. La cama comenzaba a inundarse hasta volverse pesada, pegajosa. Entonces vino aquello de la presión y el espanto de ver licuadas todas las horas de encierro, estrellándose sobre las cuatro paredes como un insecticida. Ella no tuvo tiempo ni fuerzas para moverse. Él tampoco.
Cuando su mujer lo despertó, se dio cuenta de que todo estaba en su lugar. Incluso su piel estaba intacta.
—¡Maaax… Maax! …ah que pinche maridito tan roncador éste. Y gritón, pa´cabarla de joder.
Ariel Lemarroy
No 70, Julio-Diciembre 1975
Tomo XI – Año XI
Pág. 413
Minificciones publicadas en la revista de Edmundo Valadés "El cuento" (no es sitio oficial de la revista) 